2012年3月

三月下旬,周六午后

摁开手机的桌面,现在是2012年3月24日,星期六下午15:11。广州大学城,晴。

我起床时周围很安静,我是被这个午后惊醒的。好久不见。

1年前的这个时候,我坐在二楼的一个教室里紧张而仔细地演算着,那是一张白色的数学模拟试卷。我的速度总比别人慢,这时候我应该还没做到填空题部分。

2年前的这个时候,我走在向往教室的校道上。我又比舍友晚了二十分钟离开宿舍,因为我总习惯在午睡过后磨蹭好一阵子。而我的步子显得比以前匆忙很多。

3年前的这个时候,我坐在宿舍门口翻看着很久以前买的杂志,可能是《萌芽》。那时候还喜欢睡懒觉的舍长还没起床,相信他已经把闹钟关掉了。

4年前的这个时候,我呆在家里而不想出门,看了一下政治老师发的复习资料后开始犹豫是做一张物理卷子还是再看一遍历史教科书。

5年前的这个时候,我在书写一篇文章的开头,而且一如既往地把开头的每个字都写得工工整整。在此之前选择主题时我耗了很长时间,因为如果没有什么新意的话很难让文章登上那本作文杂志。如果不出现大脑短路的情况 ,2个小时后我会把文章敲到电脑上然后投稿。

6年前的这个时候,我和两个好友在空旷的的教室里一边唱着恰好能表达青涩的情愫的歌曲,一边在脑海中发现某个女孩的脸庞与身影。午后的阳光照在窗前的桌椅上,偶尔也会有风跑了进来。我还是唱不好《发如雪》,我还是没能放开喉咙——虽然教室里没有其他人,我仍然担心影响到楼下的同学。

7年前的这个时候,我在看一本故事书,我不知道看书的意义在哪里,我只知道那本书里所有的灯谜都有一个令人恍然大悟的谜底,所有的推理都比数学应用题有趣。

8年前的这个时候,我在试图理清一道奥数题的思路,我开始怀疑自己不是天才。

9年前的这个时候,我在给自己的迷你四驱车上油,并打算着在车头粘上一块有弹性的东西以防止撞坏车子的底盘。我从这时候开始喜欢一个人安静地做自己喜欢做的事。

10年前的这个时候,我在几棵大树下与伙伴们玩着叫不上名字的游戏。我仍然不是表现得最好的,也不是表现得最差的。

梁静茹的《瘦瘦的》里有一句:“你的手却很厚,很念旧。”我的手恰好很厚,但我不知道这是否我喜欢怀旧的缘由——我只是觉得,回忆这个名词兴许很单薄,但回忆这个动词却很厚重。

就像我会觉得我的回忆凌乱、平淡甚至无趣,但是我每次回过头望去时,我都感觉到生命的丰满。

1年前的这个时候,你在做什么?